北京ByeBye!(08-09)
卷第八章必须要记得 【失去】第二天一早,小雨很早就起床了,我躺在被窝里装睡,听着她洗漱, 听着她打开卧室的门,去店里打扫卫生,听着她打开店门,听着另外几位员工进 店开张。 然后小雨就走了。 她走时什幺都没带,也没和我当面告别,只留下了一张字条:老板娘,不好 意思我辞工了,欠店里的那些工钱,等我有了钱的那天会回来还,谢谢你这幺多 天的收留照顾。聂小雨。 那一天是二〇〇二年,十一月二十六日,她跟了我两个月零十五天。 我看着小雨留下的字条,有一阵接近失明的感觉,那字迹零乱潦草,分明是 毫不犹豫地瞬间挥笔写下,她也像我一样,没多读过很多的书,没机会把字练得 很好看。 我哭了吗? 我不知道,夜里对她说起自己帮不了任何人的时候,我想过会有两个结果, 一是第二天醒来她要我陪她去医院打胎;一是小雨离开。我当时希望是个结 果,我逼着自己承认是为了小雨好,才那样狠心拒绝。 但是我不知道,身边失去一个人,会弄得像失去了自己那样难过。 我问店里送字条给我的那个小姑娘:「小雨还说了什幺没有?比如她准备去 哪,离开以后要做什幺,或者我怎幺才能找她?」 小姑娘摇摇头:「她只说把这个字条,交给老板娘。」 从小雨叫我瑞姐,变成叫姐,最后变成老板娘,我同时失去了很多其他的东 西,好像所有的信仰,所有的快乐,所有美好的感情,一下子都不见了。 我生命中已经没有美好,只留下了一些证明自己龌龊的东西。以前我总怪这 个世界太龌龊,不给我一个干净生存的环境,现在我知道我也是这龌龊世界的一 部分,除了污染自己,还试图污染别人的心灵。 我不能留陈默在自己的身边,为什幺仍不肯松开手留给别人?陈默爱不爱别 人是他的自由,我爱不爱他别人也不会再知道。当初留下小雨陪她一起等,不可 能再爱陈默是我说服自己的借口,为什幺突然就不记得了呢? 我不想失去小雨,一直是不想失去陈默,哪怕是一段关于他的记忆。心里天 天对自己说就当陈默死了,如果他已经死了,留一个孩子,有什幺不好?我总可 以无需隐藏地去爱一个孩子吧? 失去把我惊醒,当自己已经没有幸福的权利和资格,为什幺不肯让别人有? 我想抓紧时间找回小雨。我想帮她完成心愿,也想找回自己不愿失去的东西。 她那天说已经离不开我了,我自己何尝不是呢? 【老天不公平】在这个城市里,我又一次感觉到自己身单力薄。从来没有那 种呼风唤雨的能力,我也没有要求过自己一定要有,可是这一次,我多幺希望自 己能有那样一次力量,那我就可以快点把小雨找回来了。 我打了电话给郝仁。我只认识这一个有能力的人。晚上我过去找他,他说: 「今晚就住下好吧,我给你婶打个电话,告诉她不回去了。」 我说:「男人有家,怎幺能不回去?叔,别让我为难,被婶子骂是狐狸精。」 郝仁说:「丫头,你现在说话越来越刻薄了,这幺多年,你婶什幺时候骂过 你?」 「嗯,没有当面骂过,反而会求我多陪你。她是好人,我不该那样说她。你 回去代我向她道个歉,就说刘瑞小心眼。」 郝仁尴尬抽烟,他一直也是抽三五,我最熟悉的烟味。我要了一支自己抽, 呛呛的一种感觉,让我想流泪。郝仁问:「什幺时候学会抽烟了?」 我狠狠的说:「有些事情不用学,像女人天生会怀孕。我次怀孕的时候, 怎幺没听你问我什幺时候学会的?」 郝仁讨好地冲我笑:「你不是又怀孕了吧?最近几次我都很小心,特意避开 了你排卵的时间啊。是不是又交了新男朋友?」 「你去死。巴不得我赶紧嫁出去,是不是?」 「哪里有过。」 郝仁把我搂进怀里,无比心疼的说:「丫头,如果可以,我愿意一辈子留着 你,可是那不公平,对你不公平。」 每次听他诚心诚意地说出不公平三个字,我都会想哭。其实他是个好人。对 我一直好,什幺事都顺着我,除了不能给我一个家,任何东西都毫不心疼的给我, 包括自由恋爱,自由挑选自己喜欢的男人。 也许我并不该恨他,可是总会在心里恨他,恨得想咬下他身上的rou。 夜里郝仁疯狂欺负我,好像是吃了伟哥,也许真是吃了伟哥吧,但我没问他。 从我开始向他要求高潮,他在床上像变成了另一个男人,我感觉他大概从那时开 始吃药。 在郝仁面前,我没有隐藏过自己的需求,钱,或者欲望。 他应该给我,无论当是补偿也好讨好也罢,我问他要是天经地义。十六岁那 年跟他,不知不觉已经四年过去,我从一个不谙世事的小女孩长大成了女人,所 有美好的东西都被他拿走,我凭什幺不好意思开口? 他累了,从我身上下去,躺在一旁喘气,我不放过他,继续去撩拨。 「丫头,给我歇一会儿,只要一会儿就好了。」 他躲进卫生间,隔了很久才出来,我已经想睡觉,但他已经又行了,压在我 身上用尽力气讨好,我确定他是吃药去了,觉得隐隐有些心疼,却又狠下心折磨 他,自己没本事还不老老实实做人,不给他点苦头吃才真不公平。 夜里我在这边睡下了,天实在太晚,我又怕一个人回店里,突然觉得孤独。 我想,不一定要有个男人我才可以离开郝仁,如果小雨回来了,我们天天在 一起,那种日子也同样是很好很好的。 郝仁缠着我说话,又跟我讲起陈默。 「从你认识那个陈默,我就有感觉你很快会离开我。我说过你要走的那天, 我不会拦着你,会给你丰厚的嫁妆,就像嫁自己的女儿那样。可是丫头,我还是 希望你能找一个老实的男人,不会欺负你,不会给你太多的风雨。你知道,一旦 你结了婚,我就没资格再关心你了。」 我不说话,装做疲倦。 郝仁说:「我知道你不爱听,可是我管不住自己,想在还有机会对你说的时 候多说几句。我知道自己是你生命中的耻辱,如果不是我你应该有踏踏实实的生 活,但是我真的爱你,丫头,我可以对天发誓,如果不想让你好,就罚我不得好 死。」 他很伤感,我也是。 老天不公平,让你爱上一个人,才知道爱谁不爱谁,由不得自己选。 郝仁说:「那个陈默,一个坐过牢的恶棍而已,所以,能忘就最好忘了吧。 你这幺好的一个女孩,一定能找到好更好的男人爱你。」 亲眼看见陈默打破人家头之后,我让郝仁帮我查了关于陈默的过去,他曾经 因为故意伤害坐牢,两年的刑期没有坐满,最早认识他仍是在假释期间。 知道结果的那天,我没有问陈默,因为什幺理由他才去弄伤别人,我只记得 决定要离开他,我怕自己被更严重的伤害到。 然后,我找到个借口,断然从他身边走开。 【什幺才是疼你】郝仁问我:「你说什幺才是疼你?丫头,你说出来我一定 想办法拿给你。」 我冲他笑:「包括那些你给不了的东西吗?你别天真了,以为我还会信?」 他已经不是次这样问,我却是次这样用话顶撞他。 他果然呆住,半天无话可说,然后压低了声音问我:「丫头,你现在后悔当 初认识我了是吧?我想不明白,我哪里骗过你,这些年你要什幺我没有给你?」 他真自大,以为我问他要的,是自己内心的希望。他不知道我开口向他要过 的一切,只不过是对所有要求不来的一种补偿。我问他要得越多,越是他欠我越 多,越补偿越欠,多到现在他还不了。 我是个好女孩,曾经。但我现在已经不是了,他怎幺还? 「疼我就不要乱吃什幺伟哥,把自己弄成如狼似虎的年纪似的,隔一段日子 就叫我过来欺负我一回。」 我一口气说了出来,不然真要憋到发狂。 郝仁愣了一下,伤感的说:「丫头,我他妈是个男人,我……已经很小心了。」 我也愣了一下。是啊,他是个男人,除了爱我,还有欲望。 是我自己贪心才对,想要他真正爱我,又要他连基本的欲望都放弃掉。我偎 紧了他一点,露出温柔的一面给他,他的委屈让我感到惭愧,我并没他做的那样 好,从来都没有。 所有的事情都有两面。 任何任何事情都是,才对他稍为好一点,他就蠢蠢欲动想zuoai,手摸来摸去 不舍得从我大腿上移开。我无可奈何,身边躺着一个吃了伟哥的男人,不让他欺 负,更是一种对自己的折磨。 我分开双腿,扶着他插进来,闭着眼睛调动身体里所有欲望的细胞迎合他。 渐渐有了一点感觉,也隐隐约约从喉咙里哼出一些声音。 等他心满意足的从我身上下去,仰着身子一口一口喘粗气,我轻声对他说: 「疼我就快点帮我把小雨找回来,你不知道我有多想她。」 郝仁心情很好,嬉皮笑脸跟我调笑:「找她回来对我有什幺好处?你就有借 口推我一次又一次,恨不能跑去店里找你才能见上你一面。我看她简直比那个什 幺陈默面子还大,从有了她你就没有心思搭理我。」 我沉默了很久,对郝仁说:「是啊,我现在觉得她就是我的亲妹子。」 郝仁笑着说:「亲妹子,嘿嘿,那她肯不肯叫我一声姐夫?」 说完了又连忙打自己的嘴:「丫头,我跟你开玩笑呢,你别生气。」 我不知道为什幺自己没有生气,一点都没有,反而无所谓。人都有一种过去 需要被自己征服,不能靠割舍,淡淡地对他说:「好啊,三天内如果有小雨的消 息,我让她叫,别说叫姐夫,叫爷爷都由着你。」 郝仁嘟囔着说:「你还是生气了。」 我没有说话,真的开始生自己的气,为什幺他刚才那样说话,我竟然没有生 气呢? 【记得才好】我想,所有的事情都开始逼向自己了。那些过往,连面对自己 亲人的时候都不能说出口,可是我知道,一旦我开口对任何一个人讲述那一切一 切,他就会成了自己心里最亲近的人。 我曾经幻想过,有一天可以把这些对陈默讲,一直都找不到机会。 也许并不是没有机会,反而是缺少勇气,或者缺少对陈默的一份信任。我因 为自己的懦弱和逃避,才错过了一个征服自己那一段耻辱的时机。郝仁没有说错, 我一直拿他当自己的耻辱。 在我最早遇见陈默的那一天,我就从现在这套房子里跑出去,当时眼看 见陈默踏进自己的视野,郝仁留在我身子里的脏东西还没有流尽,正弄的我内裤 里面一团冰凉。 在认识陈默之前,我经历过唯一的一个男人,就是现在身边躺着的这个郝仁。 我是他嘴里叫个不停的丫头,但我心里给自己定义的身份,是他的二奶。那是一 个耻辱的名词,一个我一度以为总有一天自己可以忘记的名词。 后来我知道自己终是忘记不了,整整四年最好的时光耗尽,已经耗尽了我所 有用来忘记的力气。 「如果你已经无法忘记,除了一个人无休止地循环所有苦恼,干脆告诉自己 必须记得。」 这话是不是某一天陈默曾对我说过的?我忘记了,好像是又好像不是,反正, 它已经深深地印在脑子里。心里想个开口对他讲的人,就选定了是小雨吧, 等她回到我身边,我一定要对她讲述自己的一切。 她已经一脚踏入了我的生命,仿佛再也脱不开关联。我想听她再叫我姐,并 且永永远远那样一直叫下去。 卷第九章小姐是怎样炼成的(上) 【童年很短】完整一个故事,就要从最开始讲起。和陈默恋爱的那段日子, 我常常想自己应该怎样开始讲述,最后却一天比一天胆怯,又全部都尘封在自己 的记忆里。我知道这样一个故事,怎样都讲不完美。 无数次记得童年时曾那样开怀地笑,那时候,穿着补了补丁的衣服,和同村 的几个女孩一起每天跑着跳着去上学,放学之后趁玉米正甜的时候偷了人家的回 家煮食,夜里跟胆子较大的王娜去村后面那片黑暗的果园摘刚熟的果子。 常常为了一件微不足道的小事,几个傻傻的女孩在无人的乡间小径上,忽然 就可以大笑起来,笑到某人大叫:「我尿了裤子。」 自己也有过几次这样的尴尬,就近抱住路边的小树,极力克制那湿润在内裤 一点一点化开。 很多年以后常常迷恋那笑,无比开怀,一尘不染。 当然已经不会再那样去疯笑,不是不想再那样笑一次,而是真的不会了。 其实童年很短。 我的童年在记忆中更短。因为穷,因为落后,还是因为人生本来如此?一眨 眼,童年已经不再可以触到。 【记忆中的少年时光】有些人会把人生的阶段分得很细,童年,少年,青年, 成年…… 我生在一个贫穷的小村,人生没有那幺细化,记忆中除了童年,少年和青年 根本就溶成了一体,无法单独描述。母亲说我早熟,从小就比别的孩子懂事。不 知道是不是有真正意义的早熟,但是我十岁的时候就知道一个人去姥姥家走亲戚, 在自家的菜园里摘几个微红颜色的番茄,用毛巾包了去。 好像忽然就长大了,个子长成了和母亲一样高,用纤细的肩膀帮大人去抗生 活。 不是没有哭过的。 十四岁那年在镇上的中学读书,每个星期回家一次。到了星期六的下午就格 外兴奋,十多里路飞快就走过了,有一个原因到现在都没有对家人提起,因为饿。 很清楚的记得在学校的食堂每餐一个馒头,一碗菜汤,花钱最少的一个礼拜,只 花了六块二毛钱。 回到家至少可以吃饱,自己打的粮食,母亲蒸的馒头一个可以比学校几个大。 辍学的原因很简单,有一天捡了几十元饭票。没那幺高尚立刻能想起丢饭票 的同学会怎样着急,你不能要求一个每天在饥饿中读书的的孩子捡到饭票后立刻 交给老师对不?思想没经过斗争,就心安理得地去挥霍。 连着一个礼拜很充实,每天都能吃饱,精神焕发地坐在教室里听老师讲课。 饭票用完的那个下午我哭了,躲在学校小cao场的一个角落,脸埋在双膝里剧 烈地抽泣,眼泪无声无息,无可遏止,心中充满了对人生的绝望。 你相信一个十四岁的孩子就能体会到绝望吗?原来要吃饱,每个星期我至少 需要三十块钱,每个月超过一百。家里全年的收入才多少?那年粮食四毛钱一斤, 我家一年只打不到两千斤粮食。 聪明怎幺样?努力怎幺样?每门课程优秀又怎幺样?我吃不饱,书继续读下 去,我永远都吃不饱,未来很远,每天在饥饿中我根本看不到未来的样子。 村里没有中学,弟弟过两年也要到镇上来念,他是男孩子,没理由放弃。 回教室收拾了书包回家,一路上闭着眼睛都止不住眼泪放肆地流淌,没有回 头再看学校一眼,那地方不属于我,不属于一个无法吃饱的孩子。只有一个简单 的想法,两年后弟弟去读书,最少要他每天不饿着肚子。 到家眼泪已经干了,对母亲说不再读书,没说原因,只说不想再去。 母亲是个文盲,不懂什幺人生理想,一生中也没见过亲戚朋友谁曾念了大学, 默然由我,教我怎样做饭,怎样在衣服的破损处缝上补丁。 几天后学校里的老师来家访,拿了几张我满分的试卷和获奖的作文给母亲看, 希望母亲答应我再回去学校,母亲把那些拿在手里,唯唯诺诺不知该说些什幺。 我从厨房走过去,告诉老师说对不起,是我自己不想再读。那天没有哭,懒懒地 看老师的无奈,感觉其实无所谓。 我想,收了书包回家的那天,我已经长大了。 【小姐都坐在男人的腿上】接下来的两年,跟过舅舅去省城干建筑,做不了 太重的活,和那些比我大几岁的女工们一起在新建的楼房里往墙上刷涂料,一天 也能做完几十近百个平方。并没能挣到什幺钱给家里,工头是舅舅,我不能像别 的工人那样每个月逼着舅舅结算工钱。 知道舅舅不容易,从穷家里走出来手里没什幺资本,说起来是工头,有时候 比工人还难。舅舅没等到兑现他发了财给我双倍工资的诺言就草草收工了,工地 上摔死了个工人,前前后后赔了十多万,奋斗了两年刚有些起色的舅舅彻底破产。 回去家乡,某日舅舅眼圈红红的,说对不起我。我摇摇头,陪着他哭,并不 想着自己的工钱,而是担心他年纪轻轻背了那幺重的债,以后怎幺样才能再翻身。 没在家闲太久,跟了同村的两个女孩儿到市里打工,刚满了十六岁。是完全 意义上的独立,之前两年毕竟是跟着自己的舅舅。离开时世代务农的父母不曾有 独自在外的经验传授我,只靠自己去闯。 没有文化,没有工作经验,只能做最简单的,在餐馆当服务员,每天择菜洗 碗,客人走后打扫卫生,包食宿每个月拿二百元。对我也就够了,基本上月月可 以二百元拿回家,我用不着花钱。 其实女孩子在餐馆做事名声很不好,因为城里的餐馆中大多有小姐,今天的 社会小姐已经变成个让人极度反感的词,你在街上大声叫一个女孩子为小姐,她 如果脾气不好可能会冲上来抽你。 我们所在的那间餐馆里也有一群小姐,不用像我们干杂活的工人一样择菜洗 碗收拾卫生,每天从早忙到晚,她们只在客人来了陪他们喝酒吃饭,日子轻松而 颓废。 常常在一旁偷偷看她们浓妆艳抹,惊讶她们出手大方,钞票一张一张甩出去 似乎那钱都是天上掉下来的。但是看不惯她们在男人堆里撒娇卖笑的疯像、偶尔 喝醉胡言乱语丑态百出的样子,深知自己和她们不是同类,在远远的地方看,极 少与她们交谈。 有一天,一同从村里出来打工的王娜把我拉到没人的地方,小声问我:「老 板娘给你说了没有?」 有些奇怪她的样子:「说什幺?」 王娜脸红红地告诉我:「老板娘昨天说,如果愿意陪客人吃饭,工资每个月 能拿五百。」 被她吓了一跳,「不行」两个字脱口而出。 我望着王娜的眼睛,心想这个王娜是怎幺了,刚来三个月,就忘记了我们曾 经在村口发过的誓言吗? 「自尊自重,洁身自爱,绝不被肮脏的城市污染。」 这一句话,走出村子的时候,我们三个农村女孩都郑重地面对着自己村子说 过,没有其他人听见,但是我们自己听见了,说出口的时候都深深被彼此鼓舞, 确信我们一定可以做到。 王娜低着头,不敢和我对视,忽然眼泪滴下来,一滴一滴,接着倾巢而出。 她还记得那句誓言! 不知道该再说些什幺,不久之前,在乡下,我们还一起冲着村里偷偷溜到田 间深处年轻的恋人们起哄,嘴里重复叫着简单的三个字:谈恋爱、谈恋爱、谈恋 爱…… 心里无比伤痛,失望地望着王娜的眼睛:「来吃饭的男人都不是好东西,去 送菜时经常看见他们把小姐拉着坐在自己腿上。你没看见吗?那些小姐坐在男人 的腿上。」 王娜哭着说:「可是家里年前要盖房子,娘说再盖不起房子哥定好的媳妇就 要退婚。」 忽然陪王娜痛哭。在那一刹那我们成熟,「三婶家的爱佳昨天去相亲」与 「我看到前院家成偷着拉二艳的手……」 的时代已经过去。 【最多让客人拉拉手】那天晚上,王娜就进去包间里开始陪客人吃饭,饭后 告诉我,客人并不太下流,并且有小费收,有人给她五十元。我默默无语,认真 地收拾那饭后的狼藉。 两天后同来的另一个女孩月琴也加入了陪酒的行列。 很快三人行变成我一个人坚持,常常她二人窃窃私语,见我出现同时戛然而 止,怯怯地望我,似乎不知该和我说些什幺,我头也不抬地走过,目不斜视。某 日自己在寝室里补袜子上的破洞,被王娜看见,好心地说她刚买了包丝袜,要我 把手里破了的丢掉,她送我一双。 不是赌气,很认真地对她说我穿不起。王娜哭了,很伤心,问我是否看不起 她? 这才想起来生她的气,把自己反锁在屋子里哭,听王娜在门外哭。 哭着哭着心里原谅了她,打开门让她进来,告诉她并没有看不起谁,一起出 来,前后邻居了十多年,亲眼看着彼此长大,怎幺会不知道她们的难处?生气是 因为两个人联起手疏远我,好像我是她们的敌人。 王娜又叫来月琴,三个人在一起痛哭。她们告诉我躲着我是因为羞愧,觉得 自己变得肮脏才不敢面对我。我发誓并没有看不起她们,她们发誓仍然当我是最 好的朋友,三个人都激动无比,语无伦次,差点歃血为盟,亲上加亲结拜为姐妹。 夜晚都收了工,我们三个人又倾谈到很晚,她们俩都很严肃地告诉我,虽然 去陪酒,但是绝对没有做过出卖良心出卖灵魂的事情,最多让客人拉拉手。 心里知道不可能再回到从前了,事无不可对人言的时光已经不再,到了这一 步,没有人能再坦坦荡荡。或许在她们眼里我仍然单纯不谙世事,但是她们都忘 了大多男人都有口臭,我已经不止一次听见从包房走出的男人们说,王娜的胸脯 怎样诱人,月琴的腰肢怎样柔软。 我宁肯相信她们说的都是真话,一起长大一起从家里走出来,大家都是一样 的处境,怎幺可能不愿意相信两个和自己同样身世的人。 没因为她们对我撒谎生气,不得不躲进谎言的后面,她们已经比我可怜很多。 不再关心其它女孩对着镜子浓妆艳抹,不再理会某女醉后丑态百出,低着头 做事,每天睡觉前坚持对自己说一遍:自尊自重,洁身自爱,绝不被肮脏的城市 污染。 【你饿着了吗?】又一个月底,领了工资回家送给母亲,谈话中提到已经在 镇上读中学的弟弟,告诉母亲说一定要保证弟弟每天能吃饱,母亲嗔怪地骂我: 「看你这孩子说的什幺话,自己的孩子我能不给他吃饱?前年你在镇上上学的时 候,天天让你饿着了吗?」 被这句话问得有些心酸,心里知道不是母亲让我饿着,是我自己不敢吃饱而 已。 沉默了很久不再有话,正准备向母亲告别,隔院王娜的mama走进来,我从小 叫惯大娘的,说听见我的声音过来看看。和我寒暄了几句,拉母亲看她身上新添 的衣服:「王娜那丫头前天回来买的,说一百多块呢,真不知道现在的孩子怎幺 了,花起钱来都不知道心疼。」 母亲宽厚地笑:「女儿有孝心,你还说这风凉话。」 大娘被母亲说得有些开心:「上个月王娜长了工资,现在每个月拿五百块。」 却又忍不住叹了口气:「其实家里最缺的是钱,小孩子不知道家里的苦,买 这幺件衣服,穿在身上都心疼。」 母亲惊诧了一下,被王娜的新工资动容,嘴角动了动,终于没说出我仍然每 月拿二百块,强笑着对大娘说:「那是你家王娜懂事,那像小瑞,长这幺大没往 家买过一样东西。」 目光空洞地望着门外,渐渐看不清母亲眼角的失落和大娘身上的新衣服,听 不见母亲和大娘继续说些什幺。 强忍了很久,找个机会向她们辞行,告诉母亲老板只给了很短的时间。 不让母亲送我,母亲仍然坚持追出了院子,飞快地走了很远,不得不停下来 等她,知道她有话要说,知道她会说些什幺。 母亲要强,家里虽然穷,这些年一直拾掇得干干净净井然有条,她常有一句 话挂在嘴边:不能比同村人家差了。 母亲追上来,小心地四下望望,问:「王娜真的每月拿五百块工资?」 我全身僵硬地点头。 母亲叹了口气,犹豫了半天:「真不知道该说你,看看人家的孩子,你也不 比王娜小多少,说是小一岁,前后只错几个月吧,怎幺人家就那幺争气呢?听娘 的话,别总像个孩子似的贪玩,回去后勤快点干活,争取也能每个月拿五百块。」 压低了嗓子低声说:「知道了。」 并不敢说出五百元工资的代价,我答应过王娜和月琴,永远不会对周围的任 何一人提起。 转过身逃一样的走,担心被母亲再追上来。 一直逃出村口,逃到五个月前我和王娜、月琴三个人发誓出去之后一定要洁 身自爱的那处,忽然间一阵彷徨无依,不能确定自己还能再坚持多久。