你是谁啊

    我记得第一次去他Officehour时还有另一件趣事是可以说的。我总结成了四个字——像“吊桥效应”一样，但是我不记得了，我室友也不记得了。那么等哪天想起来了再说。

    我很恐惧幻想触碰他会发生什么。像个正常健壮的男人一样温热的？烟鬼般冰冷的？像本地人一样皮肤湿润的？像这里冬天的土地一样干燥到要开裂吗？......肩膀很宽，或许我不应该想象这个，但拥抱时我的手臂是不是无法碰到彼此，除非我搂着他的脖子（我根本够不到他脖子那个高度，哈哈）？......他有胡子吗？我记得他头发是深棕色的还是暗金色，好像龙角那儿有点秃。好像很白，像除了本地白人的另一个白人人种，或者从不出去晒太阳的宅男......我会惊讶，会多思，会恐惧，会像被火燎着一样从脸烧红到头发尖儿。自此这对蓝色眼睛和火联系在一起了。所以请不要触碰我。

    两天后我已经记不住他的面容了。我记不住人脸，他记不住名字，这很好。我是说，第二次上课他问了我名字，三次，加上第一次上课问的次数一共四次。第二次是我问了问题后，第三次是（在解答别人问题时）引用我的问题（在这短短的间隔中他已经忘掉了），第四次是Office　hour结束后他问我叫什么。很好笑，第二次问我名字前他铺垫了一大堆：我不是不在意学生，我不是故意不去记住，我只是记不住人名，一直都这样；我就是这样的人，所以不要在意......所以你叫？

    X，我说，我叫X。我的中文名你们无法发音，为了好记一点我用了别人取的英文名。这个名字不贴合我，你也不会记住。这是个common到无聊的名字，无聊到如果我哪天跳河自杀了我希望我的讣告上是我的中文名字——虽然大家可能看完后都没意识到是我。其实用英文名也好，我不希望承载着我父母期望的名字印在他们会看见的讣告上。总之，名字们无足轻重，毕竟它们所承载的那个人——我——本来也就没什么人知道我。更何况——我突然想到——如果他真是记不住名字的话，他就算看到了讣告也不会意识到这是我！非常好的一件事。课堂还是会一如既往地安静，他照着handout讲课，graduate的学生们提问，他在狭小的讲台上走来走去，为了戏剧效果drop　the　mac（他手上的handout），学校官方发的悼念邮件没有人会看，大家都过着平静的日常，就像我从未来过这个世上一样，这正如我所愿的。虽然比起跳河，我还是觉得能在熟悉的海域找死实在是幸运得多。多奇怪啊！海与内陆湖看起来一摸一样却要庄肃太多。

    后面就没有这些客套的铺垫了，我想他没有记住任何一个人的名字，当然也没有记住我的。因为（这或许不该被称作一个“因为”，毕竟这并不足够支撑我的论点）在2nd　office　hour里他看见我的数学课和他的哲学课重了，便问我是不是数学专业或者double哲学专业的学生——我说我是物理人，这就是为什么在那次Office　hour上我提到了量子力学。我第一节课讲过，他当然不记得，我也不觉得他会记得——记得才奇怪，而他问的时候一点儿不刻意。不用记，我觉得他的名字也不贴合他，我以为这是个更活泼的名字，还是说我已经被叫这个名字的别人影响出了偏见？

    其实第二次Office　hour时我也不觉得他记住了我，只是没有问而已，因为这不重要。我一直在问他蠢问题，或许这惹他心烦，但即便如此这算他的问题：因为解答大学生愚蠢的问题本就是他的工作——我不想因为任何人而导致自己内耗，即便是他也不行。愁苦牵连而下落惨淡的爱情是糟乱和赋词的、肖斯塔科维奇音韵般的惆怅罗蔓（更何况这是不是爱情都难说）而内耗和自责是另一件事。

    有没有人能教我跳舞呀，肖二圆舞曲能跳吗？

    话又说回来，我欣慰于是他教了不只一节课、不止一个中国女生，而我告诉他的不过是一个不会被记住、对我也不重要的名字。这样，无论我问出怎样的蠢问题他也不会记住我，就好像我从未出现过一样；而我会在远离他的两个月后忘记他面容的一切......只要不相见，心中的火就不会复燃。