第一章 鱼

    “那一日看戏文把人恋爱，你看他雄赳赳一表人才。回家来引得我春云叆叇，女儿家的心腹事不能够解开…”

    天还刚刚蒙蒙亮的时候，梨园的胡同巷子口，那棵歪脖子柳树下就已经整整齐齐站了一排吊嗓子的半大丫头。

    前头，几个身段婀娜的女子嘴上咿咿呀呀的，脚下还练着步法，眼珠子却清一色地斜瞟着前头某处。

    跟前的一张板凳上坐着一个拿着戒尺、约莫四十来岁、穿着一身半新深蓝色褂子的女子。

    女子神色晦暗，不怒自威，眉头紧蹙着，眉间的川字彰显着她的心情不佳到了一个极点。

    已经苍老的面庞上依稀能看出几分旧时颜色，半白的头发一丝不苟地盘在脑后，身躯不肯放松半分，依旧挺得如从前那么直。

    “师父…”

    一个十六七岁的少女站在她面前，怯生生地喊道。

    少女眨了眨眼睛，慌张地挤出一个讨好的笑。

    她的面庞秀静，一头乌发浓密，绑了一条粗黑的辫子垂在腰侧。

    两颊还带着未褪去的婴儿肥，圆领衣褂上露出来半截的颈子修长白嫩，让人看着就想咬上一口，尝尝滋味。

    “手伸出来！”

    女子重重地叹了口气，瞪了面前嘴角瞬间瘪下去的少女一眼，接着狠狠将戒尺打在了她的手心。

    戒尺落在手心里的时候，少女的身躯一抖，眼眶瞬间就红了。

    一阵火辣辣的疼从掌心蔓延开，她只是咬着牙，紧绷着脸，不敢露出一分怯意。

    挨板子的少女叫姜娆，是程楚清收的最后一个徒弟。

    少女的性子软和，看着温温吞吞的，但平日里从不娇气，甭管多大的事儿，她也不会退缩半分，在她面前更是从不曾讨饶，倔起来的时候，和自己当年一模一样。

    她越是像她，她就对她越严厉，不能叫任何人看轻了去。

    “我问你，你知不知道我打你是为什么？”

    程楚清沉沉地叹了声，卸了口气，脸上头一次露出底子里的疲倦来，整个人看着憔悴了许多。

    姜娆像是霜打的茄子，看着师傅的疲态，一下就说不出狡辩的话来，只能在心中狠狠暗骂自己的不争气。

    她从半大点儿的时候就跟师傅学戏，甭管刮风下雨从来没落下练功一次，如今都快十八岁了，却还没上过一次台。她的师姐们一个个上了台成了名角，恨不得能自成一派，只剩她，还被师父天天打板子。

    “你若是在别的戏班，凭你现在唱、念、做、打的功夫，倒是能给个旦角唱一唱，指不定也能得个满堂彩。”

    程楚清看着低头不语的少女，言辞犀利，“可偏偏是我程楚清收了你，步子再好有什么用，练不好手眼身，一样上不了台面！”

    “下个月你就十八了，再上不了台，你就给我从梨园滚回家，我程楚清教不了你这样的徒弟！”

    女子冷冷地哼了一声，撂下一句话就走进了屋子。

    等到听见木门被重重地关上的声响，姜娆的身子一抖，肩膀才慢慢垂了下来，她鼻子一酸，喉头一哽，眼泪就掉了下来。

    “呜呜，师父……”

    “哎哟，小娆娆…”

    “哎呀，你别哭，师父不会赶你走的！”

    “就是，师父说话不就这个样子么，快别哭了，师姐看着都心疼…”

    练步法的几个女子见状立刻团团围了过来，两个搭着她的肩，还有一个站在她身前，拿了帕子给她拭泪，几个人七嘴八舌地安慰起姜绕来。

    红楼二尤，这出戏师父已经教了她足足三个月，就等着她十八那天捧她上台。可是说来也是她不争气，次次都不过关，不是身段僵硬，就是眼神不够柔，今天挨了骂，明天还得挨骂，后天更是是逃不掉一顿板子招呼。

    姜绕想到此处，顿觉掌心更痛起来，嘴角瘪得更加厉害，忍不住呜咽出声，一把扑在面前齐湄的怀里，鼻涕眼泪尽擦在了她的胸前。

    “师姐，身段到底该怎么练嘛，师父说的轱辘椅子、整云手，我每天都练，可还是不行…”姜绕抽噎着，从齐湄丰满的胸上抬头，眼神可怜巴巴的望着齐湄几个，泪水就像滚珠子似的往下落。

    齐湄安抚地拍了拍少女的背心，脸上犹豫的神情转了再转，一句话在心中思虑再三，终于小声说出了口。

    “阿娆，你有没有…”

    女子悄悄凑近了姜娆的耳边，说了句什么。

    少女的耳尖一动，脸立刻就透出热气，手忙脚乱地从齐湄的怀抱中出来，低下头视线不自在地转到了别处，拼命地眨巴眨巴眼睛，半晌才嗫嚅着，像是下了很大决心一般看着齐湄，郑重地摇了摇头。

    齐湄瞧她这样子，忍俊不禁，一下子“噗嗤”出声。

    面前的少女脸色愈发红，背过身不敢看师姐们脸上带着明显调笑的神情。

    “行了！”

    齐湄一下子从身后揽住面色羞红的少女。

    “劲儿是从腰上发的，腰练活、练好，身段才能够是样儿。腰要是死板、不活泛，不会好看。你要练腰，就…”

    齐湄附在少女耳边，悄悄说了什么，接着三个女子就手搭手娇笑着走开了。

    只剩面色赧红、眼神呆滞又惊恐的姜娆，不敢置信地站在原地，看着三人扭动得如同水蛇般灵敏的腰肢慢慢消失在视野里。

    姜娆是个通透的性子，尽管刚才入耳的话有那么那么骇人听闻，她也只是犹豫了片刻，深吸一口气，就平复了胸腔中砰砰直跳的心。

    像下定某种决心般，少女的眼神重新坚毅起来，抿紧嘴唇，重新坐到了椅子上，开始练起基本功。

    不就是找个男人…

    她还不信了，这能难倒她天不怕地不怕的姜娆！

    黄鹤戏院今晚又轮到程派演出。

    齐湄演苏三的那出玉堂春，又得了头彩。

    谢幕的时候师父脸上的笑就没停过，整个戏院为了一睹师姐芳容的戏迷将整条街围得水泄不通。

    梨园的班子得了赏钱，齐湄大手一挥就说散了场请大家夜宵去，于是众人在喜笑颜开后，很快又投身了下一场的准备。

    只剩下姜娆。

    少女满腹心事地出了戏院，眼里心里只剩下刚才师姐刚才在台上的一颦一笑。

    “纵有这角枕锦衾明似绮，只怕那孤眠不敌半窗寒…”

    女子的身姿柔美，眼波涟漪，即便是凝眸远眺、眉头微蹙，浑身上下也晕开着不一般的韵味。

    难道，真的只剩下师姐说的那个法子了吗？

    姜娆挠着脑袋，脑子里轱辘轱辘转着，专心地想着，脚上动作却不停，一不留神——

    “哎哟！”

    一声闷响，撞上了面前的一堵“人墙”。

    姜娆捂着脑袋，吃痛地倒吸一口凉气，下意识就出声道歉。

    “对不住…”

    她一边说一边抬起脑袋打量自己撞上的“柱子”，突然瞪大了眼睛。

    “小鱼？你怎么在这儿！”

    面前的男人身形高大，五官硬朗，白布衫的袖子被胳膊撑得鼓囊囊的，皮肤因为风吹日晒泛着健康的小麦色，一面看着姜娆，理了理额前被风吹乱的头发，一面露出一个腼腆的笑，一双眼睛在灯下显得亮堂堂的。

    “我…我刚拉了个客人说要上戏院来，我一想今天又是齐湄小姐的场子，就想着…想着你肯定在，我就在这，等…等着……”

    男人的声音越说越小，不好意思地低了头，耳尖染上一抹可疑的红，手指摩挲着黄包车的长柄，不敢再看面前笑意吟吟的姜娆一眼。

    “行了！”

    姜绕没好气地锤了锤男人的胸口，感觉到自己打上了一堵坚实的城墙又愤愤地收回，毫不客气地上了他的黄包车，手指向街巷远处——

    “冲啊，小鱼！我请你吃酒酿去！”

    那被唤作小鱼的高大男人一笑，眼睛眯得像两汪月牙儿一般，露出两排白牙，就点了点头，拉起黄包车的长柄，就向姜娆手指的方向跑去。

    小鱼是梨园那条巷子最里头一个姓于的老头捡的孩子，捡来的时候才两三岁，坐在街边哇哇大哭，头上脸上都是摔伤，青一块儿紫一块儿的，衣裳破破烂烂，说话也说不利索，身上就剩一块儿鱼形的玉佩，挂在腰间。

    于老头拉着车经过，听见哭声，看他可怜就捡回了家。这半大点儿的小娃娃，一养就养了二十年，养到自己的头发都白了，腿脚也不利索了，只能在家里躺着等当年那个小娃娃养活了。

    街坊邻居里有人问于老头，当年为什么要把他捡回去，现在一把老骨头了，媳妇儿和亲生娃儿一个都没有，图什么。

    老头总是坐在椅子上，笑眯眯地摸着自己已经不剩几根毛的光头，望着太阳伸懒腰。

    “我姓于，这孩子也叫小鱼，我们爷俩注定有一段缘分啊！”

    对了，小鱼是于老头给取的名字，鱼形玉佩上恰好刻着一个虞字，老头嫌麻烦，就给他改成了鱼。

    这个字还是老头问师父才知道的呢，在那之前他一直就喊他叫娃儿，每次都能惹得梨园里那堆小孩子哈哈大笑。

    说起来，姜娆第一次见他，还是在去梨园拜师的时候。

    一个七八岁的小男孩儿爬在树上，偷偷看着院子里给程楚清敬茶的姜娆，结果被她发现，一个眼刀子飞过去，就从树上摔了下来，被于老头追着打了好几下屁股。

    姜娆想起这段记忆，一下子又笑出声，看着前头正卖力拉车的男人，嘴角翘起。

    他的背肌随着拉车的动作起伏着，饱满有力，看起来浑身有使不完的劲儿。

    她一下子一把齐湄说的话都忘到了天边去，看着自己胸前微微隆起的弧度，露出艳羡的神情，在心中忍不住感叹——

    他怎么又长高了！真想知道于老头到底给他吃了些什么！小鱼都变大鱼了！